СССР, 2 июня 1962 года. После снижения заработной платы и повышения цен жители Новочеркасска вышли на мирную демонстрацию. Но страсти быстро накалились и привели к трагедии — расстрелу митингующих рабочих, несмотря на протесты генерала Шапошникова. Властям удается замять трагедию, у свидетелей берут подписку о неразглашении, а все несогласные получают тюремные сроки.

Герои носят вымышленные имена, но за ними без труда угадываются реальные люди, которых все прекрасно знают: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, сам Василий Аксёнов и другие.