Сколько себя помнит Ямиль, война была всегда. Но Ямиль очень ждёт, когда она кончится — ведь тогда вернётся Отец, которого Ямиль знает только по фотографиям и письмам.

Когда министром перспективного планирования назначают деятельного неудачника, никто представить не может, к чему это приведёт. Оказывается, новый министр действительно хочет изменить жизнь людей к лучшему и для этого вместе с командой активно продвигает собственные инициативы. Правда, инициативы эти не всегда разумны, а результат — крайне непредсказуем.