Пятеро молодых людей прыгают в старую «Волгу» и отправляются на поиски вора, часом ранее укравшего из квартиры родителей главного героя восемь миллионов рублей. Грабитель — обычный московский айтишник, — вместо того чтобы залечь на дно, тут же записывает видеоотчет, в котором сообщает, что финальная точка его путешествия — Чернобыльская АЭС и город Припять.

В центре Москвы группа оперативников под руководством майора Смирнова готовит операцию по захвату банды вооруженных преступников во главе с загадочным и неуловимым Германом. В неожиданно вспыхнувшей жестокой перестрелке стражи порядка терпят унизительное поражение, а случайно оказавшаяся на месте событий телевизионная съемочная группа снимает и передает в эфир репортаж о милицейском фиаско.